El patchwork. (cuento)

Un día apareció por su casa el alemán que le roba los recuerdos a los viejos.

Poco a poco él empezó a echar en falta cosas que ya nunca volvieron a aparecer. Primero fueron las llaves del coche, después su paquete de tabaco, un día no pudo encontrar la calle donde vivía y al final se le perdieron hasta los nombres de las personas que quería. Aquel malvado alemán se había instalado en algún oscuro rincón para irle desvalijando y, por más que todos lo intentaron, ya nadie pudo echarle.

Pero la desesperación aviva el ingenio y ella tuvo una gran idea. Destapó su vieja máquina Singer y se dedicó a irle cosiendo con esmero los recuerdos, uniendo los pocos retales que les quedaban junto con algunos objetos recuperados e imágenes de su pasado, para hacer un patchwork con el que él pudiera abrigar la desnudez de su memoria.

El alemán, furtivo y tenaz, trajinaba sin cesar en las sombras. A veces le hurtaba la tela y otras le rompía el hilo. Algunas noches se introducía en sus sueños para seguir royendo las débiles costuras de su existencia. Y cada mañana ella tenía que volver a empezar, rehacer algún pespunte o arreglar cómo podía los descosidos.

Así eran los días, el alemán medraba y después ella componía. Y esos días fueron meses, y estos se convirtieron en años. Años de dura batalla cotidiana en una guerra que ella sabia perdida. Años de aguja y dedal remendando aquella colcha protectora, ajada y hermosa, con la que cada noche se tapaba un viejo y amanecía un niño.

Años de amor alimentado con miradas ausentes y besos perdidos.

Hasta que el alemán, furioso, harto de aquel poco a poco, quiso una tarde sacar sus garras. Su orgullo no podía tolerar tanta resistencia, ni su retorcida mente comprendía cómo le estaban burlando de aquella manera. Entonces se fue decidido a por la mayor riqueza que puede atesorar una persona: su dignidad. Y atacó sin piedad.

Más para cada nuevo estrago ella ponía un remedio. Si ya no había piernas, trajo ruedas. Si la cuchara ya no llegaba, la izaba con sus manos. Si no quedaban sábanas limpias, se ponían más lavadoras. Y si no había razón, desde luego había mucho entendimiento.

Siguieron juntos algún tiempo los tres: ella, él y el maldito alemán, que ya no se molestaba en esconderse ni soltaba nunca a su presa. Y cuando aquel enroque se iba a hacer eterno, pues ni el alemán ni ella parecía que fueran a ganar la partida, fue él, en tiempos muy aficionado al ajedrez, quien decidió romper aquellas tablas con una jugada magistral.

No sabría decir cómo lo planeó ni donde encontró las fuerzas, pero lo cierto es que una noche de invierno, cuando nadie lo esperaba, recogió toda su dignidad intacta, le regaló a ella el resto de su vida en un tierno susurro y entonces se evadió para siempre de aquel alemán perverso montado a horcajadas sobre un humilde resfriado. Se fue, libre y digno, ganando aquella última batalla para ella.

Nada más se supo del alemán. Frustrado por la presa perdida, derrotado en el último momento y carcomido por su propia vileza seguramente saldría de allí, lamentándose, en busca de una nueva presa.

Y ella siguió cosiendo aquel patchwork durante muchos años más, haciéndolo cada vez más grande y hermoso gracias a los retales que le llevaban de vez en cuando unos niños que siempre tuvieron nombre.