El tonto de las libretas.

Soy de gustos sencillos. Cuando me preguntan qué me compraría si me tocara la lotería respondo invariablemente que un queso parmesano. Y añado: Cucharilla ya tengo.

Por lo demás no me pierde ir de tiendas, ni me atraen los gadgets ni le veo interés a consumir por consumir. Como decía mi amigo, solo tengo dos pantalones: el que llevo puesto y otro, y el otro es éste. Eso si, soy el tonto de las libretas. Para mi no existe más pasillo en los hipermercados que el de papelería, y allí me puedo quedar como un idiota manoseando todas las libretas mientras el resto de la familia va encestando tiros libres en el carrito.

Idea que tengo, libreta que compro. Siempre distintas, pues no soy fiel a un modelo concreto, aunque tengo por aquí una magnífica finocam tamaño A4 con papel de 90 gramos que reservo desde hace tiempo para alguna historia que lo merezca, porque esa libreta en concreto no la he vuelto a ver en ningún comercio.

Me viene de pequeño. Todavía guardo por ahí libretas cuarentonas con mis pequeñas locuras infantiles anotadas con caligrafía rebelde, como aquella dedicada a diseños de submarinos construidos con los tubos de las pastillas efervescentes de mi yaya, u otra que no he vuelto a ver hace años, donde desarrollé una larga ristra de códigos para comunicarme con el teléfono aquel que hacíamos los niños de mi época con un hilo y dos vasos de yogur. Mis códigos nunca sirvieron para nada porque no hubo nadie en el otro extremo del teléfono, pero mucho después en la universidad descubrí que se parecían extrañamente al código ascii (que es el que consigue que la máquina que te suministra esta frase traduzca una secuencia de unos y ceros en estas letras que estás viendo). No pienses bien de mi, no fui un niño precoz, solo me gustaba mucho divagar y esa vez le tocaría el turno al código Morse.

Tengo, o no se ya si las tiré, algunas libretas con poesías horrorosas que nunca llegaron a sus destinatarias, y gracias a eso no cargaron con la culpa de que las niñas me ignoraran. Vamos, ellas lo hicieron de todos modos, por lo menos hasta que me abandonó el acné y me quedé sin excusa para no comerme una rosquilla.

Y podría seguir contándote. He guardado muchas libretas como esas con todo tipo de locuras, tonterías, historias que se quedaron en la intención, intentos inútiles y mil otras ocurrencias pero, fíjate, no conservo apenas libretas de clase, ni de cosas de trabajo. No sé, es algo raro. Como si en realidad no le diera importancia a todos esos datos relevantes que apunto en cualquier sitio y, sin embargo, cualquier tontería me hace empezar una buena libreta.

A lo mejor es que lo importante son precisamente todas esas tonterías. Vaya, por algo soy el tonto de las libretas ¿no?