Hermosas vistas al Jardín de las Delicias.

Hero se detuvo, como cada tarde, a recoger el correo antes de subir los escalones de dos en dos, camino de su hogar. Como los tramos de aquella escalera solo tenían trece, al llegar al primer rellano saltó también sobre el inexistente décimo cuarto peldaño y estuvo muy cerca, una vez más, de derribar la araucaria. Miró a uno y otro lado, le dio las buenas tardes a la puerta que acababa de cerrarse a su izquierda y tomó impulso para afrontar el siguiente tramo que, tal vez solo para contrariarlo, ese día tampoco tendría catorce escalones por algún descuido del arquitecto.

Llegado a la tercera planta y dos pasos más la llave no giraba. Se colocó la cartera bajo el brazo y lo intentó con la otra mano, sin resultado. Necesitaba una ducha, había dejado un emparedado en la nevera y las noticias empezaban en quince minutos, pero seguía sin poder abrir. Asomado al hueco de la escalera, contó los pisos con la mirada y su mente lo tradujo automáticamente a pasos y escalones, demostrándole que aquella era, sin duda alguna, la puerta de su piso de dos habitaciones con baño y cocina. Lo intentó con más firmeza, tirando a la vez del pomo de la puerta; tal vez la cerradura se había atascado. Desistió tras varios forcejeos. Solo entonces la puerta se abrió y escupió a un sujeto embutido en una raída camiseta de tirantas y calzado con unas pantuflas que habían conocido tiempos mejores, quién devoró en un instante el espacio que los separaba y se puso a gritarle casi al oído.

—¿Qué pasa? ¿Eh? ¡Qué demonios pasa! ¿Qué estás haciendo con la puerta?

Aquello era extraño, muy extraño. Hero no solía equivocarse con los cálculos. Treinta y nueve escalones, más los tres que deberían estar, corroboraban el rellano bajo sus pies. Allí no había más puertas que la suya y la de los Havoc, que aún seguía exhibiendo la corona de adviento. No, no podía haberse equivocado. Una mujer surgió del interior y se unió al sujeto que insistía en hostigarle con su mirada cercana y pertinaz.

— ¿Qué está pasando, Marius? ¿Qué quiere ese fulano?

—Nada, vieja, es solo un pasmao. ¿No lo ves? Y tú, seas quien seas, lárgate de aquí y no vuelvas a molestarme, ¿has entendido?

Hero solo pudo echar un rápido vistazo al interior antes de que el tipo cerrara de un portazo. Pero era muy buen observador: Alcanzó a reconocer el cuadro del recibidor —una reproducción del jardín de las delicias— y la vieja alfombra del salón. No había duda, aquel era su piso. Llevaba cuatro años subiendo dos veces al día esos mismos treinta y nueve escalones —más tres— e introduciendo cada vez esa misma llave desgastada para abrir la cerradura. Algo no estaba bien. Pulsó el timbre.

—¿Otra vez tú? ¿No te he dicho que te largues?

—Sí, lo ha dicho, pero pienso que hay algún error: este es mi piso.

Abrió la mano, mostrando la llave. El hombre se le quedó mirando con los ojos entrecerrados.

—Eso no puede ser. Llevamos ya varios meses viviendo aquí, ¿verdad María?

Aprovechó para arrebatarle la llave, la metió en la cerradura y trató de hacerla girar sin resultado.

—¿Lo ves? Esta llave no abre. La mía, sí.

—Es cierto, no abre. Algo está mal. Sin embargo, esta es mi casa. ¿Ve ese cuadro? Lo compré en la tienda del museo hace ocho años por treinta y tres chelines. Aquella alfombra fue un regalo del tío Hami. El suelo del salón tiene cuarenta y dos baldosas completas y hay otras treinta incompletas a su alrededor y dentro de nueve minutos van a empezar las noticias.

—Las noticias. ¿Has oído, vieja? ¡Van a empezar las noticias!

Liberó un bufido, sonrió con desgana y le invitó a pasar con un leve empujón. Pronto llegaron a un arreglo: Hero ocuparía la habitación pequeña, con derecho a usar la cocina y el baño, pero no el salón (salvo a la hora de las noticias) y solo tendría que pagarles trescientos chelines al mes.

A la mañana siguiente estuvo a punto de llegar tarde a su trabajo. Apenas había conseguido dormir, ocupado en inventariar los arabescos del papel pintado de aquel cuartito donde no había dormido nunca antes. Se levantó diecinueve minutos después de la llamada del despertador. El baño estaba ocupado y le costó encontrar su cartera. Salió corriendo y sin haber podido tomar café, porque allí ya no había café, pero logró fichar a tiempo, al precio de tener que sortear demasiadas baldosas y peldaños con zancadas incoherentes.

Julia le llevó a media mañana un café, medio bocadillo y el crucigrama que había recortado para él. Hero apiló varios legajos para despejar un rincón de su mesa, espacio que ella justo aprovechó para sentarse. Él se tuvo que quitar las gafas por pudor. Quiso contarle a Julia lo que le había ocurrido con el piso, pero ella no paraba de hablar de su tan deseado ascenso y de la consideración que le tenía el jefe de sección y de las quejas de su madre y de la película que estrenaban esa noche en el Capitol, porque Julia era capaz de mezclar sucesivamente hasta siete asuntos en sus conversaciones sin por ello perder el hilo en ninguno. A Hero le seducía tanto aquella versatilidad con la que fluía la vorágine estructurada de sus pensamientos que odiaba interrumpirla, y se limitaba a asentir, y a sonreír si ella lo hacía o a bajar la cabeza cuando no. No pudo pues decirle que había encontrado a aquella gente tan pintoresca en su casa, que no había podido acordar con ellos ningún régimen de visitas, ni que ya no podría llevarla a conocer el piso, ni que en realidad lo había comprado hacía varios años pensando en ellos dos, ni podía desde luego contarle lo que sentía por ella, no, desde luego, no ese preciso día, como no había podido hacerlo nunca, sencillamente porque no podía y él respetaba los axiomas.

En los días siguientes estuvo tratando de resolver el problema. Su piso se había convertido en un incesante trasiego de extraños que entraban y salían, gente de todo tipo que a veces discutían, o se dedicaban a vaciar botellas con Marius en noches interminables, o solo venían a llevarse alguna silla que apenas se usaba, o algún mueble, o una pieza de vajilla, o algo de su ropa, objetos que, según María, después entregaban a gente mucho más necesitada.

Le costaba acostumbrarse a esta nueva vida, renunciar a sus hábitos y comprobar cómo desaparecía la comida que guardaba en su parte del frigorífico o encontrarse su cepillo de dientes colocado de cualquier manera en el vaso pero, a cambio, tenía una nueva familia por solo trescientos chelines al mes, razón por la que, como le insistía Marius, podía considerarse muy afortunado.

Pero aquello era insostenible a efectos contables: el sueldo no le llegaba. Antes podía cumplir con los pagos del crédito a base de algún que otro sacrificio, pero la nueva cuota mensual y los gastos para sustentar a sus recién adquiridas cargas familiares excedían con creces a su sueldo. Si la clave para resolver cualquier problema era siempre comprender el planteamiento, Hero solo llegó a sentirse cómodo con el suyo cuando logró reducirlo a una sencilla cuestión de números; eso lo volvió pequeño y abordable, y poco más tardó en encontrarle una buena solución: tenía que aumentar sus ingresos.

El jefe de sección aceptó encantado su propuesta de hacer horas extras, consciente de la habilidad innata de Hero para cuadrar balances y calcular las más complejas amortizaciones. El acuerdo beneficiaba a ambas partes: Hero conseguía esos chelines que tanto necesitaba, mientras que el jefe obtenía valiosas horas de experto contable a precio de aprendiz. Incluso tuvo la gracia de consentirle un breve descanso a la hora de las noticias, un detalle que facilitó sobremanera la negociación.

Poco le costó a Hero hacerse con su nueva situación. Lejos de lamentarse por estar tantas horas encerrado en la oficina, pronto encontró consuelo en aquel entorno que le era tan familiar; se encontraba mucho más cómodo entre archivadores y libros contables que en un piso que, día tras día, parecía querer despojarse de él, de su presencia, de sus pasos y sus costumbres. La oficina, en cambio, estaba siempre limpia. Cada objeto tenía sentido. Las mesas estaban ordenadas y formaban con pulcritud en dos hermosas filas.

Había ganado en el cambio. Si durante el día su mente danzaba como un derviche al compás del traqueteo incesante de las calculadoras, al caer la tarde, cuando todos se marchaban, disfrutaba tanto de aquella acogedora soledad que apenas codiciaba levantar la cabeza de sus libros plagados de números. El jefe de sección estaba tan satisfecho que incluso le había permitido colgar de la pared los pocos recuerdos que iba pudiendo salvar del insaciable afán benefactor de su nueva familia.

A veces se obsequiaba un poco de Bach después de las noticias, tal vez también por retrasar el momento de regresar a su casa. En una de esas noches estiradas al extremo, no sería antes de las doce, vio luz donde ya no se necesitaba, y escuchó murmullos cuando ya no debía haber nadie. Atisbando por entre los cristales traslúcidos que delimitaban la jerarquía en aquel pequeño universo, alcanzó a divisar las manos del Jefe de Sección recorriendo lugares de Julia con los que él jamás se habría atrevido a soñar. Apartó su cara al instante del vidrio y retornó sigiloso al socaire de sus cifras. Aquella noche no volvió a su piso.

La mañana le embistió sentado en un banco, frente al museo, a cuatro manzanas de la oficina. Se estiró como pudo la chaqueta y trató de peinarse con los dedos mientras corría, mirándose en los escaparates impares. Llegó justo a tiempo de fichar y ocultarse tras una montaña de legajos.

—¡Pero, bueno…! ¿Se puede saber qué te ha pasado hoy? ¡Estás hecho un verdadero desastre! Tómate el café y trataremos de arreglarlo. ¿No tendrás algo aquí para afeitarte? No, claro. Dame esa chaqueta al menos, que voy a coserte bien ese botón. Y así, mientras tanto, aprovecho y te cuento. Estoy encantada, ¿sabes?

Había observado que Julia tendía a centrarse en un solo asunto cuando tenía las manos ocupadas y, pese a lo mucho que le atraía el embrollado discurrir de su charla, hoy necesitaba orden más que nunca.

—Creo que ya está, Hero. El ascenso. Sí, ¡es cosa hecha! El jefe aprecia mucho mi trabajo. Ayer me lo estuvo diciendo. En realidad estuvo encantador. De hecho, ¿tú crees que él…? Quiero decir, un hombre como él y una chica como yo…

Hero asintió despacio con la cabeza y violentó su rostro con la curva de una sonrisa. Era un ascenso. Era lo que Julia tanto había deseado.

Aquella tarde, al llegar a la tercera planta, pisó el decimotercer escalón pero no se maldijo por ello. Marius estaba tumbado en el sofá, pero supo atajarle con una mirada.

—Tú, ándate con mucho ojo al entrar en tu cuarto. Hemos puesto otra cama.

—¿Otra cama?

—Sí, otra cama. Y hemos hecho sitio en el armario. Ahora tienes un compañero de habitación. Ni se te ocurra molestarle con tus rarezas, ¿entendido? El tipo paga bien.

—Dos camas. Bueno, en realidad sobraba algo de espacio. Y no es mal número.

Hero apretujó algo de su ropa dentro de una bolsa y se encaminó a la puerta. Marius le acechaba en el vestíbulo para recordarle que había que pagar el recibo del gas. Aunque eso no formaba parte del acuerdo, dejó unos chelines en la mesa del salón, junto a su reproducción del cuadro del Bosco cubierta de fichas de dominó. Bajó la mirada al suelo y empezó a contar sus pasos para poder salir de allí. Cuatro. Seis. Apenas importaba ya en realidad. Ocho.

---

Este relato responde a la propuesta de Pepe en El Tintero de Oro, donde tras una brillante exposición sobre Kafka y «La Metamorfosis», se propone «escribir un relato donde el protagonista despierte a un mundo o realidad que contenga un aspecto que no acabe de entender», con una extensión máxima de 900 palabras.

Como quiera que, entre otras cuestiones, el presente relato no tiene en absoluto la extensión requerida, su destino debe ser la sección «Relatos fuera de concurso», donde me alegraría que quedara junto a mi agradecimiento a Pepe por su creatividad, por sus magníficas letras, y por esa presentación que realmente me ha impulsado a construir este intento de algo.