De amaneceres y ausencias.

Hace unos meses escribí este relato para un concurso en mi pueblo, concurso que nunca llegó a celebrarse. Frustrada su finalidad original, no creo que deba quedarse olvidado en un cajón, razón por la que lo he compartido con algunos amigos y también, aquí y ahora, con quienes puedan gustar de lo que escribo. Aprovecho para saludar y agradecer su ayuda a mi buena amiga Sadire, quien con una primera lectura crítica y sus comentarios certeros contribuyó mucho a mejorar este relato.

Tratándose de una historia de carácter local creo que interesa ponerla en contexto. La trama tiene relación con un acontecimiento que marcó la historia de mi pueblo: el año de los tiros. Se trata de una manifestación que tuvo lugar en Riotinto en 1.888, en la que nuestros antepasados protestaban de forma pacífica contra la calcinación a cielo abierto de las piritas. Este proceso consistía en la quema de una serie de montículos de leña y mineral llamados teleras, con objeto de procesar el mineral mediante una combustión lenta que podía durar meses. Las teleras, prohibidas por entonces en Gran Bretaña pero todavía no en España, producían una cantidad ingente de gases tóxicos que afectaban a la población, destruyendo la vegetación y llegando a causar que, en días de encalmada, la «manta» -como llamaban a esta nube venenosa-, impidiera que pudieran trabajar e incluso salir de sus casas.

La manifestación congregó a cientos, tal vez miles de personas de Riotinto y otros pueblos de la comarca en la plaza del ayuntamiento, en un ambiente pacifico, incluso lúdico: les acompañaba una banda de música. Pero en el propio ayuntamiento esperaban las autoridades protegidas por un regimiento del ejército. Personalmente desconozco la razón última, pero se sabe que al grito de «fuego» aquellos soldados abrieron fuego de forma indiscriminada contra los manifestantes, provocando una verdadera masacre cuyas verdaderas proporciones aún hoy son desconocidas.

Poco más sabía yo del asunto, aparte de lo expuesto. Al tratar de documentarme me topé con un hecho que me impactó: Después de la masacre muchos muertos y heridos fueron ocultados por temor a las represalias. Se contaba que, días después de la manifestación, un juez, alertado por los vecinos, dio orden de abrir la casa donde vivía un matrimonio con su hijo pequeño, una casa que llevaba cerrada y sin indicios de estar habitada desde el día de la masacre. Al abrirla, se encontraron que la mesa seguía puesta y la comida preparada sobre el fogón, pero nunca más se supo de aquella familia. Ahí estaba el germen de mi historia.

Pero esa historia necesitaba una forma, y aquí volví a encontrarme con un hecho que de nuevo actuó de catalizador: En ocasiones conviene abrir el campo, ver el mundo a través de un gran angular pues, aunque no permite un enfoque preciso, en cambio si ofrece una perspectiva mucho más amplia. Mediante ese ejercicio, siguiendo el curso del río que da nombre a mi pueblo, me encontré con que, rio abajo y en ese mismo año de 1.888, había un niño de siete años jugando con un burro, un niño que mucho más tarde sería uno de los grandes de la literatura universal. Este paralelismo me mostró la orientación que debía tener el relato, me dictó el clima que debía reinar y me sugirió la prosa que yo tenía que construir.

Sin más, os dejo con este relato, una historia dura, triste y oscura, como todo lo que escribo últimamente. No se corresponde con mi estado de ánimo, tan solo son espacios que también hay que transitar en el aprendizaje de este maravilloso oficio.

DE AMANECERES Y AUSENCIAS.

A la Golondrina se le atraviesan las cuestas. Alonso trastabilla aferrado a su grupa mientras madre sigue cerro arriba, tirando implacable de la rienda. Atrás van quedando escoriales y vacies, monteras yermas y estériles valles lunares. Atrás queda toda una vida y adelante… Adelante, solo está madre. El niño tropieza y protesta, ¡no aguanta más!, pero ella lo apremia, mandándolo a callar con un gesto. Se levanta y sigue caminando, arisco y mohíno. La rabia se le escurre por las mejillas. ¿Dónde está la que ayer lo desmontaba a cosquillas para después volver a coserlo a caricias? ¿Dónde se quedó la del cuento a medias y el beso en la frente? Ella sigue avanzando, férrea y esquiva, escatimando hasta el resuello, para poder hurtarle sus pasos furtivos a los ojos de la noche.

Alonso está cansado ya de luchar contra el peso de sus párpados. Padre se le asoma en todos los pensamientos. Lo imagina volviendo del tajo, cuando le confiaba su sombrero para que le quitara la cera y el barro, y añora su voz, ese arroyo de terciopelo que manaba de su interior cada vez que hablaba de su tierra, del verde eterno de sus prados y de la espesura fragante de sus bosques. ¿Acaso no le traería ya más trocitos de oro de mentira de la mina? La cuesta se empina. ¡Arre, Golondrina! Ya queda menos. ¡Arre!

La Golondrina ha varado en lo más alto de un otero. El esfuerzo le ha ido labrando surcos en el negro pelaje de su lomo, engarzando de perlas su panza blanca. Madre cobija a Alonso entre unos riscos y, mientras estiba a caricias su preciosa carga, se deshace de una lágrima inoportuna para obligarse a otear destinos entre las brumas. Desde esa misma atalaya, en días claros, la vista alcanza hasta Zarandas. Pero la noche es oscura y la manta envuelve los cerros como una mortaja. Apenas se vislumbran las lámparas de la estación, agonizando como estrellas caídas. El pueblo solo es ya una sombra distante, pero la brisa aún arrastra jirones de impotencia que rezuman de las puertas cerradas.

El niño descansa. A la borriquilla ya no se le va el alma por los ollares. Un travieso retazo de luna se cuela por entre los desgarros de la oscura nube impostora, arrancándole escamas doradas al viejo río. Madre presiente en su orilla un ominoso entierro de acero por las vías, y hasta alcanza a ver como de sus laderas, donde el óxido marchita las piedras y el vitriolo arruina los manantiales, fluye esa noche una lóbrega escorrentía de esperanzas truncadas. ¡Quien diría que aguas nacidas de tan oscura entraña han de morir allá donde siete añitos como los de Alonso retozan alegres con el más tierno de los borriquillos!

Pero el alba no tiene espera. Madre despierta a Alonso, mas, como el crío protesta, tiene que echárselo en brazos. Con su hombro por almohada, el niño dormita, y sueña que juega, que corre, que salta, que recorre de nuevo los andurriales de la plaza de toros. Añora hasta aquellas mañanas de pizarra y tiza, cuando no de cesta y mineral. Con ojos entrecerrados puede ver todavía la mesa que se quedó puesta. Y cree sentir el aroma a romero del fogón, y el paladar baldío se le colma de gachas y pestiños. Pero cada nuevo sobresalto de piedra le arrebata un recuerdo, y cada paso le va imponiendo una nueva distancia. Madre se para y el silencio lo despierta: Un ruido de cascos sube desde el camino.

Dos capotes oscuros se acercan a caballo. Madre le pasa un brazo por los hombros y sostiene la brida con la otra mano. Conforme llegan el niño reconoce sus uniformes, aquellos que defendían la puerta del Ayuntamiento. Ella le agarra la mano, con fuerza, pero sin apretar, como hiciera esa misma tarde. Ahora se acuerda bien. Y Alonso se ve de nuevo corriendo entre el gentío, sorteando el bosque de piernas, ahora bailando al son de la banda, ahora jugando y riendo, hasta que termina por desorientarse y se pierde de los suyos. Fue esa misma mano la que lo rescató de las profundidades. Madre lo aupó entonces con sus brazos para que pudiera ver bien a padre. Estaba mucho más adelante, entre los primeros, con su camisa blanca y su sombrero de los domingos. Alonso gritó y llamó, le hizo mil gestos para atrapar su mirada, pero padre no podía oírle. En ese momento estalló el barreno.

Los soldados acaban de descabalgar justo delante de ellos. La Golondrina se inquieta. Al niño se le escapa un gemido y madre le tapa la boca con la mano. Cierra los ojos para escapar de la realidad, pero imágenes aún más terribles acechan detrás de sus párpados. Vuelven el estruendo y el humo, y vuelven los hombres cayendo como árboles derrumbados por una tempestad. Vuelve el destello de la muerte sobre el acero calado en los fusiles, vuelven las carreras y los gritos, vuelven la locura y el miedo, y allá, a lo lejos, o quizás a solo unos pasos, Alonso ve como a padre le vuelve a brotar una flor roja del pecho.

Uno de los soldados se está liando un cigarrillo. El otro se ha puesto a orinar en la cuneta. La Golondrina se sacude y madre la acaricia. Cuando ella lo mira, tan angustiada que Alonso ya no sabe si sus ojos ordenan o suplican, se refugia de nuevo en sus pensamientos. Después de los tiros llegó el silencio, un vacío esencial, una ausencia devastadora que desposeyó de vida toda la plaza. Lo siguieron las sombras, las calles desiertas, y los rumores. Llegaron los pasos acompasados, las voces de mando y los golpes en las puertas. Los sigilos y los miedos. Las preguntas. Alguien dijo que registraban las casas, que buscaban a uno, que a otro se lo llevaban preso.

Madre y él cargaron con padre entre las sombras, rehuyendo las calles y trepando por los cercados hasta que, llegando a lo de Damián, encontraron a la borrica. Alonso le estaba quitando ya las alforjas cuando apareció de repente el dueño. De tan asustado, apenas pudo oír las quejas y los murmullos. Pero, al poco, el hombre regresó trayendo una sábana. Con ella envolvieron a padre, y entre madre y él lo dejaron bien sujeto sobre la Golondrina.

A un gesto de madre, le muestra la lengua para que ella moje el pañuelo y le lave la sal de las mejillas. Las sombras cabalgan otra vez. Empiezan a alejarse, pero ella no fía ya ni del silencio. Al cabo de unos pocos suspiros, arrancan. ¡Arre, Golondrina! Atraviesan apurados el camino para volver al amparo de los montes, y siguen transitando esa noche sin caminos, en silencio, sin descanso, hasta que sus pies sucios y cansados descubren los primeros pastos verdes. Madre se para, le acaricia y le pregunta si cree que ese es un buen sitio.

Alonso contempla a padre, desplomado sobre la Golondrina, y piensa entonces en su porte, en su risa franca, en cómo le dejaba mojar el dedo en su vaso de aguardiente cuando madre no miraba. Le vuelve a ver sosteniendo el cesto mientras madre tendía la ropa, y trayendo las espuertas de cisco, de a una en cada mano, o arreglando la vieja mecedora con solo unas cuantas puntillas. Aunque de su entereza apenas queda ya una sombra, se le hace que nunca lo vio llorar, por más que sus ojos brillaran cada vez que mentaba la tierra del abuelo.

Él la lleva entonces de la mano y la sienta sobre el tocón de una vieja encina. Barrunta que a padre lo confortarán estas hierbas obstinadas que una vez conocieron aquella sombra majestuosa. Amanece ya y, mientras madre se consiente por fin cincelar en un rezo el profundo desgarro que tantas horas lleva reprimiendo, Alonso, el hijo del gallego, se hinca resuelto de rodillas y comienza a cavar la tierra con sus pequeñas manitas de hombre.