32511

Ezra me confesó una vez que nunca había tenido talento para las artes. El profesor Schmidt le habló a su padre en la sinagoga, preocupado por su pésima caligrafía y, al día siguiente, solo un día más tarde, éste ya le había regalado una hermosa caja repleta de pinceles, acuarelas y carboncillos. Ezra escondió la caja en la yeshivá y se encargó de ir vendiendo poco a poco todos aquellos útiles a sus compañeros. El dinero que obtuvo pronto le alcanzó para regalarle una pluma a Schmidt, y así fue como —eso me dijo— su padre le inició en el mundo de los negocios.

Aún lo recuerdo apoyado en aquella pared del barracón, con la cabeza baja y su mirada cetrina escrutando las filas según los hacían bajar del tren. Ya podían ser húngaros, austríacos, judíos o gentiles, ya podía tratarse de hombres o mujeres, de viejos o de niños, que Ezra los iba ojeando a todos, uno por uno, sin dejarse a nadie atrás. Aquel hombre de maneras reservadas y aspecto desastrado tenía la capacidad de analizar, catalogar y clasificar a un sujeto en menos tiempo del que se tarda en parpadear. De vez en cuando, algún engranaje encajaba en su interior, y entonces él te señalaba al tipo y te entregaba un papelito con un número. No mediaba más explicación: Todos sabíamos lo que teníamos que hacer.

Cuando señaló a Helga aquella mañana y me entregó el papelito con el número 32511 anotado no tuve mucho que pensar: me aparté de su lado, dejándole mi puesto a Hans, y comencé a seguir la fila de lejos. No había duda, nunca la había con Ezra: Los conducían a la cámara de gas. No les quitaron las pertenencias, ni siquiera los contaron o los marcaron. Sabíamos que los nazis no se molestaban en contabilizar a los que iban directos al exterminio, y aquella era nuestra oportunidad. Ahora todo consistía en encontrar el momento, esperar oculto a que aquellos desgraciados se desperdigaran en el espacio entre los barracones y aprovechar algún descuido de los vigilantes para hacerme con ella.

No fue complicado. Ni agradable. La pequeña fiera me mordió mientras le tapaba la boca para que no gritara, pero yo no aflojé y la obligué a rodar por el suelo hasta meternos debajo del barracón. Traté de calmarla, pero no parecía entender mi idioma. Forcejeó. Pude ver la rabia empañando sus ojos. Aunque me sangraba la mano, ya no podía aflojar la mordaza. Solo había una forma de hacer que comprendiera: esperar.

Aprisionada entre mi cuerpo y el suelo, hice que viera como introducían a empujones a todos sus compañeros de viaje en aquel siniestro barracón sin ventanas. Ella no dejaba de resistirse. Al cabo de pocos minutos, vimos como entraban también allí unos hombres harapientos y esqueléticos empujando carretillas de madera. Poco a poco fueron sacando de allí todos los cuerpos.

A un gesto mío, ella asintió con la cabeza y pude finalmente quitarle la mano de la boca. Lo demás sería ya más fácil. Siempre lo era. Creo que cuando has visto la muerte tan de cerca aprecias la vida de una forma distinta. No sé, lo ves todo distinto, le das otro valor. Incluso en un sitio como este donde el horror es algo tan cotidiano, saber que te queda un día más, que vas a vivir unos minutos más… eso te hace capaz de cualquier cosa. Está en nuestra naturaleza. Y el viejo Ezra contaba con aprovechar bien ese impulso, ese deseo que sobrepuja a cualquier desdicha, ese afán último por sobrevivir. Ahora pienso que tal vez era ese instinto y no otra cosa lo que parecía buscar entre toda aquella pobre gente.

—¿Es la 32511?

Nunca supe por qué nos daba aquellos papeles. De cualquier manera, él llevaba todos esos números grabados en su cabeza. Puede que no confiara del todo en su memoria, aunque nunca supe que le fallara. O puede que tan solo le gustara alardear un poco de sus capacidades, aunque, no sé, eso no era muy propio de él.

—Hay un problema, Ezra. No habla alemán.

—No tenemos tiempo para eso. Sujétala firme en la silla y trata por todos los medios de evitar que grite.

Helga comprobó con terror cómo Ezra sacaba su máquina de la bolsa de tela, cómo ajustaba con mano experta las decenas de agujas y acto seguido se la clavaba en el brazo sin ningún miramiento.

—Es mejor así, hija, el dolor es el mismo, pero al menos te he ahorrado un poco de angustia.

No apartó la mirada de su brazo mientras le hablaba. Ezra nunca les miraba a los ojos. Poco después espolvoreó un poco de tinta verde sobre los números sanguinolentos que acababa de marcar en su antebrazo, esperó un minuto y limpió la sangre con un trapo. Comprobó el resultado satisfecho y se volvió hacia mí mientras limpiaba y guardaba con esmero su máquina de tatuar.

—Busca a Wolfgang, o mejor a Harim, si, es mejor Harim, también habla húngaro. Haced que esta joven lleve tapado ese brazo durante unos días y haced que entienda que a partir de ahora ella se llama Inge Bunham, que nació en Viena, que duerme en el barracón 12, segunda al fondo izquierda, tercera litera desde abajo y que no tiene familia aquí. ¡Procura memorizarlo todo bien! Que comprenda que ese número que le hemos dado pertenecía a una chica como ella y, sobre todo, que sea bien consciente de que ese tatuaje es su segunda oportunidad en este mundo, y que su vida y la nuestra depende de que nadie, nunca, descubra nada de esto, ¿has entendido?

Le gustaba darnos aquel sermón. Lo repetía cada vez que le tatuaba una nueva vida en su brazo a cualquiera de estos desgraciados. Siempre la misma arenga, palabra por palabra, como si no la hubiéramos oído cientos de veces. Como si no hubiéramos salvado ya de la cámara de gas a todas esas personas que ahora malvivían, como nosotros, con el estigma de ese tatuaje que distinguía a los afortunados que había que dejar morir de los desgraciados a los que había que matar. Como si no supiéramos bien que gracias a ese mecanismo de relojería que tenía por cerebro, desde que los nazis le obligaron a ser el tatuador de Treblinka, cada vez que moría un prisionero y lográbamos ocultar su cuerpo en cualquier fosa común, Ezra clasificaba su número, lo comparaba con los miles que ya había tatuado durante todos aquellos meses, lo completaba con la información de los registros de los vigilantes que había logrado memorizar a escondidas y entonces lo guardaba junto a todos los que ya atesoraba en su prodigiosa memoria, números salvadores que estaban en permanente espera de ver bajar de alguno de aquellos trenes a una persona que se ajustara a las características de su antiguo dueño y que pudiera volver a llevarlo marcado en su brazo sin que los nazis pudieran percibir el engaño.

Ezra había ideado el sistema, Ezra había organizado nuestro pequeño grupo y guardaba en su cabeza toda la información que tanto necesitábamos, pero esta responsabilidad no era su carga más pesada, sino aquella otra de tener que decidir, como un pequeño dios caprichoso, quien podía salvarse y cuántos otros no. Yo no alcanzo a imaginar la cantidad de caras que pudieron desfilar ante su mirada, mientras estaba apoyado en aquella pared de la maldita estación, ni cuantas de ellas le habían podido inspirar compasión o quizás atormentarlo de impotencia y remordimiento, por solo unas pocas, muy pocas, para las que él lograba encontrar un número y una nueva vida.

No, no hacía falta aquel sermón. Todos en nuestra pequeña red podríamos recitar de corrido aquellas mismas palabras, y todos podíamos comprender lo que significaban cada una de ellas. Porque eran nuestro catecismo, nuestro juramento, la promesa que hacíamos al recibir nuestro tatuaje salvador. Porque esas palabras constituían el hilo secreto que sostenía toda nuestra delicada tela de araña, y así fue hasta el mismo instante en que Helga se zafó de mi presa, saltó de la silla, se puso a gritar y todo saltó por los aires.

Nunca supimos si ella era una espía colocada en aquella fila por los nazis o si tan solo se trataba de una joven aterrorizada que no comprendía nada de lo que le decían y ya no pudo soportar más dolor y más amargura. Pero sus gritos fueron tan desgarradores que los guardias entraron en nuestro barracón apuntándonos con sus armas sin darnos tiempo siquiera a levantar los brazos. Aunque ella apenas logró hacerse entender, aquellos números recién tatuados en su antebrazo que mostraba una y otra vez a los nazis no dejaban ninguna duda sobre la verdadera naturaleza de nuestras actividades. A Helga se la llevaron a alguna parte y a Ezra y a mí nos encerraron en una celda de castigo.

Creo que fue entonces noche cuando me contó la historia de su caja de pinturas. Si, fue aquella noche, la última vez que hablamos, en el silencio ominoso de aquella pocilga húmeda y oscura, mientras el bueno de Ezra, inasequible al desaliento, se esforzaba en hacerme memorizar algunas decenas de números de cinco cifras.