Cuento: Mi pequeña estrella.

Salí a la terraza a saludar a Orión como tantas noches. Me cautiva ese curioso conjunto de estrellas que a veces imagino como un curioso reloj, otras como una divertida orgía de triángulos o, cuando me puede la razón, tan sólo como una extraña geometría aplastada por ojos distantes que le roban una dimensión a los cielos. No son más que ideas fugaces soñadas en lo que dura un cigarrillo, pequeñas locuras que sobreviven hasta que el frío o las obligaciones me hacen volver a encerrarme en casa.

Pero ese día la estrella del centro hizo algo extraño. Se movió sin otra explicación. No se trataba de un avión, ni de una estrella fugaz, ni de nada que pudiera explicar la lógica. Crecía poco a poco. No podía dejar de mirarla.

Pronto se hizo grande y luminosa hasta ensombrecer toda la constelación. Ya no paraba de aumentar, como si se acercara a mí, como si estuviera cayendo del cielo, y yo allí tan solo. Tal era su luz que casi me quemaba ya la vista cuando vino mansa y ligera a recostarse en la palma de mi mano.

El miedo me enterró los ojos. Esperé su tacto con horror pero no quemaba, no, ¡estaba fría! Los perros del vecino no paraban de ladrar. La pequeña bolita blanca proyectaba desde mi mano haces infinitos y sombras tajantes a todo mi alrededor. La veía incluso a través de mis párpados. Sentía el silencio de su claridad imposible. Rozaba con la razón de mis dedos su materia en fusión imposible, átomos asustados que habían buscado cobijo entre mis manos.

Y mientras mi mente se inundaba de preguntas las huérfanas de Orión empezaron también a crecer. Mi estrella se redujo un poco más, titiló y moderó su fulgor. Se estaban acercando. Pronto vendrían a buscarla. No se cómo, pero lo supe: Tenía que ocultarla, sí, tenía que protegerla. Cerré las manos en torno a ella, tapando con esmero cada minúscula rendija, y la acogí en mi pecho para que su luz no nos delatara.

Justo a tiempo, porque la constelación al completo estaba ya tan cerca que se hizo el mediodía en todo el barrio. Pronto llegaron, juntas, estrictas en distancias y ángulos, precisas en todos sus movimientos, y unidas coordinaron su estricto dibujo a todo mi alrededor. Casi podía llegar a tocarlas, ¡y quería! Pero no podía, no sin traicionar a mi pobre estrella.

Giré para poder contemplarlas mejor y ellas giraron conmigo. Me agaché y bajaron. Me puse en pié y ellas se alzaron a su vez. Hiciera lo que hiciera aquellos pequeños soles obedientes ejecutaban en pasos perfectos el ballet que mantenía su geometría inexorable a mi alrededor. Me sentí el centro de Orión, patrón de su destino, dueño de su orden. ¡Que ilusión mas absurda! Yo solo ocultaba su centro y ellas se limitaban a seguirlo. Había podido más la costumbre de millones de años conviviendo en matemática armonía que el desprecio por esa compañera díscola que las había abandonado.

Miré por fin a mi estrella traviesa, pequeño lucero aburrido que se había bajado a jugar conmigo, y pensé en palabras de despedida que no pude llegar a pronunciar. No hizo falta: abrí las manos y ella se quedó ante mí, suspendida en ese precioso momento. No, no hizo falta. Todas giraron al unísono, tal vez para orientarse, acaso solo para mi, y comenzaron a elevarse ligeras, como una celestial lámpara de araña, para volver a su lugar remoto en el universo.