Algo más que tornillos.

Damián colgó su mono de trabajo, cerró la taquilla y apagó la luz de los vestuarios al salir, como cada día desde hacía ya más de cuarenta años. Siempre era el último. Era su responsabilidad y además le gustaba que fuera así: Dormía mejor sabiendo que todo había quedado en orden y que al día siguiente la preciosa línea de montaje volvería a arrancar, limpia y fiel, para ponerse a parir pernos, pasadores, pestillos para puertas, picaportes y espigas con su martilleo frenético, llenando de vida la nave con esa sinfonía mecánica que había sido la banda sonora de sus últimas décadas.

Disfrutaba de esa hora porque solo había silencio. Sus pasos resonaban en la inmensa instalación mientras se dirigía a la puerta trasera, como cada noche, cargado de horas en la mochila y de olvidos en la fiambrera, apagando cada luz y dándole las buenas noches a las máquinas.

Pero aquella noche iba más despacio y algo más cansado. Era su última noche. Los que entienden le habían dicho que ya no tenía edad para trabajar y que ahora podría descansar y disfrutar de la vida. ¿Disfrutar? ¿Cómo? ¿Sin sus máquinas? Pero no, eso se lo habían dejado claro, ahora ya no tenía obligación de volver, sino de irse. Y Damián siempre había sido obediente.

Miró al pasar con algo de envidia a la vieja remachadora expuesta en su pedestal, exiguo premio por tantos años de servicios. Jubilada por la modernidad, ahora objeto de museo, al menos había tenido la suerte de eludir al chatarrero y quedarse para siempre en la fábrica. Pero a él no le dejaron quedarse. Adiós, compañera.

Al fin llegó a la puerta, la abrió y la cruzó con decisión. Empezaba una nueva vida, nueva a la fuerza, pero insegura y vacía porque todas sus certidumbres de hierro quedaban atrás. Se volvió para mirarlas por última vez y solo entonces se dio cuenta de que algo iba mal: Había una luz encendida en la línea de montaje.

Pensó que se le habría olvidado apagarla. Cuando ya se acercaba al interruptor la linea de repente empezó a funcionar sola, porque allí no podía haber nadie más, y además de una manera bastante peculiar. La cinta transportadora se puso a circular y las distintas máquinas se iban moviendo pero solo durante un momento, comenzando las del principio y después sucesivamente. Arrancaba una y paraba otra. Se despertaba la siguiente y volvía a descansar la anterior. Y así fueron trabajando desde la primera a la última, sin faltar una sola, a todo lo largo de la linea.

Aquello no podía ser, ¡no en su último día! ¿Qué estaba pasando? Nunca en esos cuarenta años había pasado por alto una sola avería, ni había dejado de revisar todas las máquinas en su fecha, y hoy, precisamente hoy, ¡se habían vuelto todas locas!

Damián trató de reaccionar pero estaba bloqueado, atornillado al suelo como la vieja remachadora. Y mientras decidía lo qué tenía que hacer, de pronto, tal y como había empezado, todo terminó: La última máquina se detuvo, sonó un ruido metálico en la bandeja que recogía las piezas terminadas y se paró en seco la cinta transportadora, devolviéndole el silencio robado a la factoría.

Tras unos instantes Damián se acercó temeroso a la bandeja y observó lo que había caído en ella. Cogió aquella extraña pieza y la sostuvo entre sus manos durante una breve eternidad, hasta que vio que se le rompía una lágrima encima, y entonces se fue.

Nunca volvió. Al principio porque no quería; después ya no pudo. Mucho más tarde la curiosidad de unas manos pequeñas se puso un día a revolver entre sus recuerdos.

-Abuela, ¿Y esto también lo hizo el abuelo?

-En realidad no. Eso se lo regalaron en la fábrica el día que se jubiló.

-Pues es muy raro ¿no? No entiendo para que sirven todos estos tornillos y estas cosas aquí pegadas unas con otras.

-Espera, dale la vuelta. Así. Y ahora léeme lo que pone.

-Ah, si, ahora si lo entiendo. Aquí parece que dice… GRACIAS.